陸鳳青
生于1947年，本是養(yǎng)尊處優(yōu)的“陸家小姐”，援疆長(zhǎng)達(dá)五十一年。本以為一輩子在新疆落根，輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)上海。歷經(jīng)苦難卻堅(jiān)韌勇敢。
3月4日，母親在上海走了，就在羊年元宵節(jié)的前一天早晨。這一天，寧波飄下了2015年的第一場(chǎng)小雪。3月8日，母親的追悼會(huì)在上海龍華殯儀館舉行。這一天，上海也下了一場(chǎng)不大不小的雨。眼中的淚、心里的痛，空中的雨雪，交織著生命的不舍與感懷，拉扯著遙遠(yuǎn)的歲月與記憶。
一、出生
母親生于1947年陷入內(nèi)戰(zhàn)的特殊時(shí)期，母親的父親、我的外公陸福生是民國(guó)20年上海美豐五金機(jī)器廠的創(chuàng)始人。經(jīng)過(guò)陸雙福、陸福生兄弟多年打拼，當(dāng)時(shí)的美豐五金機(jī)器廠在行業(yè)內(nèi)也是小有名氣。1956年，公私合營(yíng)的大運(yùn)動(dòng)中，美豐五金機(jī)器廠與24家小廠及個(gè)體作坊共同合并為上海軸承滾子廠(這段歷史被記錄在《上海軸承志》中)。伴隨著公私合營(yíng)，曾經(jīng)家境不錯(cuò)的“陸家小姐”也成為了普通群眾中的一員，只是頭上還頂著“民族資本家”的家庭成分。
1964年，未滿(mǎn)17歲、剛初中畢業(yè)的母親與同學(xué)一起在影院里看了一部反映新疆建設(shè)兵團(tuán)的紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》，年輕的她與同學(xué)們一樣，看得熱血沸騰，又被影院外號(hào)召去建設(shè)新疆的廣播所感染，未與父母做任何商量，直接在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)了名去新疆。從那一刻這個(gè)偶然的決定開(kāi)始，再到她最終在上海的離世，她用了整整五十一年的時(shí)間才又回到曾經(jīng)的出發(fā)地——上海。
二、入疆
1964年，領(lǐng)了一套軍裝的母親興沖沖的在照相館留影，嬌美形象的照片甚至還很長(zhǎng)一段時(shí)間里擺在照相館的櫥窗中陳列。一列列知青的火車(chē)從上海出發(fā)，夾雜著父母的哭泣和青年的歌聲一路向西。母親被分到地處新疆奎屯高泉鎮(zhèn)的農(nóng)七師一二四團(tuán)。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親朋，從登上火車(chē)的那一刻起，一個(gè)個(gè)年輕的生命，從此在祖國(guó)的隴海線(xiàn)上，串起了鄉(xiāng)愁與守望。從穿上軍裝的那一刻起，一段由夢(mèng)開(kāi)啟的征程，在歡笑與淚水中，記錄了歲月與歷史。
颯爽英姿的軍裝記憶是短暫的，而拿起鎬頭、挑起水桶、頂著烈日下地干活就幾乎成為了兵團(tuán)生活的全部，這樣的歲月一晃五年。在新疆，六十年代共有母親這樣的上海知青多達(dá)99376名。單她所在的江寧街道在一二四團(tuán)的有156名上海籍知青，其中66名、33對(duì)成為了夫妻。而母親，因?yàn)槟赣H的母親原因，沒(méi)有成為“內(nèi)部消化”其中的一員。
三、結(jié)合
兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，母親的母親、我的外婆始終牽掛著遠(yuǎn)在新疆的女兒，而那時(shí)唯一能做的就是為她找尋一個(gè)可靠的人托付終身。我的外婆家與我的奶奶家算是街坊，一家住在江寧路口，一家住在海防路口，相隔不過(guò)幾十米。此時(shí)我的父親也在新疆，在母親所在團(tuán)場(chǎng)更西邊的伊寧，而來(lái)到新疆的“革命理由”沒(méi)有母親那么高大上，因?yàn)槲覡敔斣?jīng)黃埔軍校、國(guó)民黨的身份背景，父親的遠(yuǎn)赴新疆更像是一種發(fā)配，抑或是一種家庭救贖。對(duì)于從沒(méi)有去過(guò)的新疆，兩家的老人都是極其陌生的，而街坊的相熟、相見(jiàn)，讓兩個(gè)老人覺(jué)得撮合在新疆的兩邊子女成為一家應(yīng)該是件好事。他們幾次希望在上海安排兩人見(jiàn)面相親，但是在那個(gè)通訊和交通都不發(fā)達(dá)的年代，這樣的安排始終沒(méi)有成行。
母親和父親的第一次見(jiàn)面，是母親回到上海探親后，帶著我奶奶給父親準(zhǔn)備的東西，專(zhuān)程去了一趟伊寧。既是上海同鄉(xiāng)，又是鄰居街坊，還是父母牽線(xiàn)相親的對(duì)象，天生的親近感讓初次見(jiàn)面的陌生感頓然消失。就在母親幫助父親打掃宿舍、洗衣服時(shí)，當(dāng)時(shí)父親單位伊犁州糧食局與對(duì)面州銀行之間發(fā)生武斗，幾顆炮彈把宿舍所在地夷為平地，父親僅有的財(cái)物隨之化為灰燼。驚慌失措、一無(wú)所有的父母兩人逃往伊寧縣糧庫(kù)、父親的同學(xué)處避難。在一群同學(xué)的鼓噪下，領(lǐng)了父母媒妁之言的兩個(gè)年輕生命就在幾發(fā)偶然爆炸的炮彈催促下，在很短的時(shí)間內(nèi)，由渾然不知的陌生人成為了家人。有意思的是，母親到伊寧找尋父親，在伊犁州糧食局大院偶然問(wèn)詢(xún)的第一個(gè)人，二十七年后竟然成為了我的岳母。
四、闖關(guān)
1969年，一個(gè)“現(xiàn)行反革命份子的兒子”和一個(gè)“民族資本家的女兒”就在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的新疆伊寧市成為了“革命夫妻”。從這一年開(kāi)始，我的父母一起攜手走過(guò)了整整四十六年的婚姻旅程。從1970年至1975年的歲月里，我們兄弟三個(gè)相繼誕生。與很多普通家庭一樣，勤儉持家、相夫教子幾乎成為母親生活的全部。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、收入微薄的年代，撫養(yǎng)三個(gè)嗷嗷待哺的孩子也非易事，近乎偏執(zhí)的節(jié)儉甚至成為她終身的一種習(xí)慣。
當(dāng)我們整理家中的老照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親的經(jīng)歷就像現(xiàn)在的“游戲闖關(guān)”，從第一孩子出生到第三個(gè)孩子的出生；從第一個(gè)孩子的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到第三個(gè)小孩的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)；從第一個(gè)孩子的結(jié)婚、生子再到第三個(gè)小孩的結(jié)婚、生子…母親的這個(gè)人生“闖關(guān)”從1964年只身一人進(jìn)疆到1970年第一個(gè)兒子開(kāi)始，再到2009年第四個(gè)孫輩的誕生，一大家子總共十二位的生命的結(jié)合與繁衍，充滿(mǎn)了太多的未知與偶然，卻鑄就了每一個(gè)家庭專(zhuān)屬的歷程。近四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，母親完成了她相夫教子、子孫滿(mǎn)堂的家庭理想。人生太多的環(huán)節(jié)、諸多的細(xì)節(jié)也耗盡了母親上萬(wàn)個(gè)日日夜夜的歲月辛勞與奔波。不能說(shuō)我們的家庭有多么的成功、美滿(mǎn)，但母親為所有家庭成員傾注了她能給予的全部，毫無(wú)保留直至終老。
五、出疆
也許是出于對(duì)自身命運(yùn)的不甘，也許是出于對(duì)故鄉(xiāng)的思念，也許是出于對(duì)子女的期許，從我懂事開(kāi)始，母親就經(jīng)常把“回上海”掛在嘴邊。記得還是上小學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間說(shuō)是要打仗啦，學(xué)校里也對(duì)孩子進(jìn)行防空演習(xí)，家里也開(kāi)始對(duì)行李打包，做好隨時(shí)逃離的準(zhǔn)備，后來(lái)也不了了之了。還有一次，經(jīng)母親的堂姐牽線(xiàn)，全家都準(zhǔn)備整體調(diào)動(dòng)、搬遷至舟山的沈家門(mén)。也由于被邊緣化的父親突然被恢復(fù)政策、提升到領(lǐng)導(dǎo)崗位再次中止。
1989年的夏天，突然收到一份文件，說(shuō)是上海知青可有一名年滿(mǎn)16歲的子女落實(shí)政策落戶(hù)上海。我的弟弟小學(xué)前都養(yǎng)在上海，從哪個(gè)角度講都是他回去比較合適，但他那年未滿(mǎn)16歲。母親唯恐政策有變，帶著一臉青春痘的我就急不可耐的登上返回上海的火車(chē)，我至今記得母親肩扛著兩個(gè)大包在擁擠的人流中快速的擠上火車(chē)，留下一臉茫然的我在后面無(wú)助的尾隨。而這一年遭遇那年學(xué)潮，本可以順利考到內(nèi)地上大學(xué)的大哥，也因?yàn)閮?nèi)地高校對(duì)新疆招生縮編，最終遺憾的在新疆上的大學(xué)。后來(lái)才知道，其實(shí)那一年讓正逢高考的老大回上海是最合適的，因?yàn)楸人呖嫉褪畞?lái)分的知青子女回滬后都被交大錄取了。人生就是這么偶然，我回到上海的道路也頗為曲折，甚至引發(fā)了親戚間的不愉快，兩年后因?yàn)樯眢w原因，我也被一棒子“敲”回了新疆，但母親慫恿下的“出疆回內(nèi)地”的主旋律隨著1995年我弟弟在張家港的落戶(hù)工作暫時(shí)告一段落。
其實(shí)到了退休前后的父母，已經(jīng)對(duì)“回上海”不再抱任何期待，一方面對(duì)于新疆的生活越來(lái)越適應(yīng)，另一方面也逐步接受“老來(lái)隨子”的傳統(tǒng)觀念。2007年父親在烏魯木齊腦梗住院，讓還撫養(yǎng)著一對(duì)雙胞胎的大哥苦不堪言。2008年，父母來(lái)到我輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市后落腳的寧波。2011年，在新疆工作的大哥也被單位調(diào)回了上�？偛�。至此，母親曾經(jīng)返回內(nèi)地的愿望終告結(jié)束。三個(gè)兄弟分處長(zhǎng)三角的江浙滬，幾乎每個(gè)周末、每個(gè)節(jié)假日，父母都能夠和至少一家子女在一起相聚、從他們來(lái)到寧波的日子算起，我們一大家子相處的時(shí)間甚至超過(guò)了前些年的總和。
六、告別
母親差不多是在2010年被診斷出患有一種名為路易體癡呆的老年病癥，從早期的生理反應(yīng)較為緩慢相比，該病癥到中后期就顯現(xiàn)出較大的肌體機(jī)能衰退，幾乎每一年一項(xiàng)較為重要的功能就在逐步喪失。在尚能與我們溝通的時(shí)候，她說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：這輩子，我滿(mǎn)足了。起初的我們都沒(méi)有意識(shí)到，似乎完成人生任務(wù)的她，正在用超出我們預(yù)計(jì)的速度在向我們告別。不知從哪一天起，她不再能夠自主大小便；不知從哪一天起，她不再能夠獨(dú)立行走；不知從哪一天起，她不再能夠正常交流；不知從哪一天起，她就躺在床上再?zèng)]有起來(lái)……這樣無(wú)法掌控的日子，我們始終都在祈禱讓時(shí)間再慢一些，并且用力所能及的努力能夠延緩與延長(zhǎng)母親逝去的腳步。
2014年7月至2015年3月，從寧波轉(zhuǎn)院至上海的母親在家鄉(xiāng)度過(guò)了她最后的一段時(shí)光。當(dāng)我們兄弟三個(gè)在準(zhǔn)備母親的追悼會(huì)時(shí)，翻閱了數(shù)千張家庭不同時(shí)期的照片，母親幾乎每一張都保持著她和藹的笑容；我們聊起數(shù)十年歲月里家庭的大事小事，母親幾乎什么時(shí)候都覺(jué)得可以笑著面對(duì)；我們談起母親對(duì)家庭的付出、貢獻(xiàn)時(shí)，我們不約而同說(shuō)起了寬容、知足、節(jié)儉、以身作則。為表達(dá)對(duì)母親的敬意，我們兄弟三個(gè)決定自己親自主持、操持母親的追悼會(huì)。我們?cè)陟`堂噴曬了她熟悉的伊犁河谷薰衣草精油；為她寫(xiě)下“鳳舞滬彊，一生辛勞終歸巢；青春芳華，相夫教子福滿(mǎn)堂”的挽幛；由她的老三擔(dān)任主持司儀，由她的老二、我負(fù)責(zé)介紹母親的生平，由她的老大代表家屬做致謝詞。我們兄弟三個(gè)甚至四十余年第一次置辦了統(tǒng)一的服裝，只為與母親這次“哀而不悲”的人生告別。這一生，您做我們的母親，我們做您的兒子都很幸福、滿(mǎn)足！
人生，有時(shí)是何其的短暫，也許寥寥數(shù)筆就是匆匆一生。而人生又是那么的奇妙，由太多的偶然一個(gè)個(gè)串起。有時(shí)在想，母親要是沒(méi)有看那場(chǎng)電影；沒(méi)有那發(fā)炮彈；沒(méi)有那次升遷；沒(méi)有那次落實(shí)政策；沒(méi)有那場(chǎng)腦梗；沒(méi)有那個(gè)毛病……人生，也許有太多的機(jī)會(huì)被一次偶然改寫(xiě)，而每個(gè)人的人生恰恰被許多莫名其妙的偶然左右著、推動(dòng)著。也許所謂的不幸，就是太多的偶然串起了一些事故；而所謂的幸運(yùn)，可能就是太多的偶然串起了一些故事。我感恩，和母親一起擁有并記憶她生命中的偶然、我生命中的必然以及面對(duì)生命輪回中的釋然。
黃江偉 執(zhí)筆
編輯著名營(yíng)銷(xiāo)策劃、品牌管理專(zhuān)家；
浙江萬(wàn)里學(xué)院、浙江工商技術(shù)職業(yè)學(xué)院等高�？妥淌�、寧波民營(yíng)企業(yè)家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、寧波職業(yè)經(jīng)理人協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、寧波營(yíng)銷(xiāo)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、甬商高峰論壇總策劃等；
中國(guó)杰出營(yíng)銷(xiāo)獎(jiǎng)評(píng)委、中國(guó)品牌研究院高級(jí)研究員、中國(guó)市場(chǎng)學(xué)會(huì)工業(yè)品營(yíng)銷(xiāo)研究院營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家委員會(huì)委員、中國(guó)商業(yè)評(píng)論特約研究員、浙商研究會(huì)等機(jī)構(gòu)研究員；
《中國(guó)商業(yè)評(píng)論》、《銷(xiāo)售與市場(chǎng)》、中國(guó)管理傳播網(wǎng)等國(guó)內(nèi)數(shù)十家財(cái)經(jīng)、營(yíng)銷(xiāo)類(lèi)報(bào)刊及網(wǎng)站特約撰稿人。