2010年10月3日,雨過天晴,一抹彩霞染紅了關(guān)中大地。西安,在采訪之前,記者就知道了坐在眼前的這位書法家是沙孟海先生的弟子,書法師從沙孟海先生,因此采訪就從張維和沙孟海先生的筆墨情緣開始。
“我不是什么書法名家,寫毛筆字是我的一生愛好!钡弥浾叩牟稍L意圖,張維對(duì)記者說。
“一生何其幸運(yùn),沙孟海先生是吾師!1985年我通過全國(guó)高考,考入長(zhǎng)慶石油學(xué)校,1985年年入學(xué),1988年畢業(yè),后考入陜西教育學(xué)院、西安石油大學(xué)學(xué)習(xí)。
張維漫漫地給我說來:
認(rèn)識(shí)沙孟海老師是我到蘇州大學(xué)求學(xué)期間。在別人眼里,我的老師沙孟海先生是一位國(guó)學(xué)家、著名書法大家,但是在我和我的同學(xué)眼中,他在蘇杭一帶的名家,他的書法寫的真好,我從來沒把他當(dāng)什么大師來崇拜過,因?yàn)樗褪俏矣∠螽?dāng)中那位和藹幽默的老人。我是1989年到蘇州學(xué)習(xí),實(shí)在太幸運(yùn)了,入學(xué)教育的時(shí)候就有幸聽沙孟海先生寫字,后幾屆的學(xué)生都沒這么好的運(yùn)氣。記得正式開學(xué)不久,我們就聽說沙孟海老師會(huì)為蘇州書法社點(diǎn)評(píng)作品,我自己從小就練習(xí)寫大字,就第一個(gè)報(bào)了名。書法愛好這絡(luò)繹不絕,一個(gè)星期一次,每個(gè)星期日都進(jìn)行活動(dòng),先生當(dāng)時(shí)還住在杭州,過來要坐好幾個(gè)小時(shí)汽車,畢竟也是七十多歲的人了,我就負(fù)責(zé)接他。剛開始時(shí),書法愛好者有二三十人,最后就剩下五六人,到現(xiàn)在,真正寫的只剩下我一個(gè)了。每周先生都是這樣來到學(xué)校,上書法輔導(dǎo)課,給我們做書法的示范。先生寫,我們練,先生的字真是漂亮,我們也慢慢進(jìn)步了。有時(shí)先生帶我們?nèi)ヌK州古街欣賞書法名作,很細(xì)致地給我們講解。
不過當(dāng)時(shí)誰也沒有想到把先生寫的字留下來,先生的字和我們的字一起,都賣給收廢紙的了。只有一次先生給我示范了“自強(qiáng)不息”四個(gè)字,我覺得很好看,就留下來了,在我床頭一直掛到畢業(yè)。多年之后我跟他提起來這個(gè)字我還留著,他非常不滿地說:“你拿來,我扯了它,給你重寫一個(gè),那就是個(gè)小紙條,是練筆隨便寫的,也沒落款蓋章,沒保留價(jià)值。”我說不行,我就要留著當(dāng)時(shí)的那一幅,那個(gè)最有價(jià)值。蘇州大學(xué)畢業(yè)之后我經(jīng)常去先生家里拜訪,星期天經(jīng)常一坐就是半天,我們學(xué)生是不去要字的,我們更喜歡幫先生裁裁紙,鋪鋪紙,請(qǐng)教幾個(gè)學(xué)問上的問題,他有一次跟我談詩歌,說唐朝之前的詩歌是“長(zhǎng)出來的”,唐人詩歌是“嚷出來的”(是感情上要宣泄),宋人詩歌是“想出來的”(要說理),宋后詩歌是“寫出來的”。短短幾句話,細(xì)細(xì)品味,就是一部古代詩歌史!雖然早在上世紀(jì)80年代后期,中國(guó)書法家協(xié)會(huì)已成立,我就是其中一員,但我不認(rèn)為自己是書法家,寫字是我的業(yè)余愛好,我從不賣字,這不是說自己多么清高,而是認(rèn)為自己的字還沒有到賣的地步。還有一個(gè),非常反感把書法作品商業(yè)化,現(xiàn)在到處是被掛在墻上的書法作品,但那不是藝術(shù)品,或者說不是好的藝術(shù)品。
“父親影響我們?nèi)P墨含情蘊(yùn)人生。”我受父親張德源的影響開始書法學(xué)習(xí)的。
我從小就喜歡寫字。父親教我臨摹顏真卿,但我不喜歡那種胖乎乎的顏體。1962年,父親張德源被弄到環(huán)縣洪德鄉(xiāng)水土保持科學(xué)實(shí)驗(yàn)站工作。特別巧的是,在鎮(zhèn)原縣太平鎮(zhèn),教我的老師也寫一手好字,會(huì)背誦《論語》、《孟子》,我父親的書法是有柳公權(quán)的味道的。后來,我把跟隨父親學(xué)習(xí)書法的經(jīng)歷跟沙孟海先生講,沙孟海先生說,你父親的做法是對(duì)的,小孩子學(xué)習(xí)藝術(shù),就得順著他的興趣、愛好因勢(shì)利導(dǎo),不要強(qiáng)迫他學(xué)習(xí),就好比讓他吃飯,他不喜歡吃的東西,家長(zhǎng)逼迫他吃,他心里別扭著,吃下去也不會(huì)有營(yíng)養(yǎng)。學(xué)習(xí)藝術(shù),重要的是心順手順。父親對(duì)我的影響特別大。可以這么說,他改變了我和我的兒子一輩一家三代人的命運(yùn),讓我的生命和筆墨緊緊地聯(lián)系在一起。如果沒有父親張德源教我的書法功底,我也不會(huì)跟著沙孟海先生學(xué)下去。“書卷氣是我的追求,書法是有意味地寫字。”上世紀(jì)八、九十年代,書法漸漸地?zé)崃似饋怼N覍W(xué)習(xí)沙孟海先生的書法在圈子里也小有名氣。沙孟海先生是國(guó)學(xué)大家,大書法家,書法界認(rèn)為他獨(dú)創(chuàng)出“沙體”,這是因?yàn)樗犯邔W(xué)富。我的書法被人稱為“小沙孟!,顯然沒有先生的精氣神。藝術(shù)這個(gè)東西,“學(xué)我者生,似我者死”,寫得太像沙孟海先生了,就沒有自己了。我感到?jīng)]有突破而苦惱。沙孟海先生建議我臨刻于北魏孝明帝元詡正光三年(公元五二二年)的《張猛龍碑》,書法論筆法學(xué)帖,論結(jié)構(gòu)學(xué)碑,沙先生的意圖讓我從他的筆法中拓展出去,他讓我多看多寫,逐漸形成自己的特色。我的確喜歡這碑,但怎么也融入不到我的字里去。就書法美學(xué)而言,我認(rèn)為書卷氣濃者佳。書法是介乎實(shí)用與藝術(shù)之間,首先是一種書寫的形式,比如書法經(jīng)典王羲之的《蘭亭集序》,其實(shí)質(zhì)是一次文人聚會(huì)的會(huì)議記錄,但王羲之在書寫時(shí)注入了自己的精神,具有藝術(shù)性。據(jù)說《蘭亭集序》真本被唐太宗帶到墳?zāi)怪腥チ,世間流傳下來的都是摹本。一切藝術(shù)都是有意味的形式,最初在生活中實(shí)用,后來退居到藝術(shù)領(lǐng)域,成為專門的藝術(shù)品種。比如,舞蹈源于祭祀,唱歌源于勞動(dòng),書法是書寫的形式,20世紀(jì)上半葉,人們都是用毛筆書寫,后來鋼筆、原子筆、電腦的出現(xiàn),毛筆書寫基本上是退出實(shí)用領(lǐng)域。書法是有意味地寫字,承認(rèn)它是藝術(shù),那就需要天分。楊守敬在《學(xué)書邇言》中說,書法天分第一,多看多讀次之,多寫又次之。品高學(xué)富,下筆自然不一樣,說到底,書法關(guān)乎天分,關(guān)乎精神境界。