今天，是5·12汶川大地震的七周年紀(jì)念日。7年前，大河報(bào)記者在地震災(zāi)區(qū)用鏡頭拍下了十戶家庭的合影，他們均在地震中失去了孩子。以后每一年的5·12紀(jì)念日前，記者都會(huì)如約把前一年所拍的照片送給這些家庭。這一約定持續(xù)了7年。
因種種原因，這十戶家庭的成員已不能都聯(lián)系上，而在聯(lián)系上的家庭中，又因多種原因很難為夫妻雙方再拍攝合影。今年，記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這十戶家庭中能聯(lián)系上的七名成員，為他們每人拍了一張與七年前的自己的合影。對(duì)于逝去的孩子，他們有什么話說？記者做了一個(gè)沉默的傾聽者和記錄者。
姚若群：添了個(gè)娃娃，俺家又有盼頭了
雖然在映秀街上分了一間門面房，可我認(rèn)不得字，做不得生意。要是我那個(gè)二娃兒吳勇明還活著，他肯定能幫得到我。
地震前我有兩個(gè)娃娃，老大吳勇剛14歲，老二吳勇明13歲。老大愛上網(wǎng)，經(jīng)常逃學(xué)去網(wǎng)吧，老二學(xué)習(xí)好，也聽話，從來不逃學(xué)。地震那天，逃學(xué)的老大活下來了，老老實(shí)實(shí)在學(xué)校上學(xué)的老二被砸死了。
老大從地震過后就沒咋回過家，今年2月份倒是回來過幾天，也不幫忙干活，天天上網(wǎng)吧，沒過幾天我就把他罵走了，現(xiàn)在，在云南跟著別人學(xué)修車。
我現(xiàn)在最想跟老二說的是，地震過后一年，我又給他生了個(gè)妹妹，起名叫吳姚姚，現(xiàn)在6歲了，很懂事，也很聽話，只有看到這個(gè)孩子，我心里才好受些。地震中，我們家總共死了10口人，幾年了，只添了這一個(gè)娃娃，俺家又有盼頭了。
賈益勤：你爸回來了，這個(gè)家還在
我女兒李培要是還活著，今年也該結(jié)婚了。我只有這一個(gè)娃兒，地震時(shí)在都江堰向峨中學(xué)讀初二，學(xué)校的樓房垮了，他們班沒幾個(gè)逃出來的。
前幾年，我兩次懷孕都流產(chǎn)了，再后來就懷不上了。去做試管嬰兒，還是不行。醫(yī)生說，一是歲數(shù)大了，二是因?yàn)槲倚睦锢显谙胨廊サ呐畠�，有影響�?/p>
以前孩子在的時(shí)候，天天干啥都有勁兒。一下子沒了娃兒，就沒了盼頭，家里也就沒了生氣，天天死氣沉沉的。
去年你沒見到娃兒她爸，他去貴州打工了，一走就是大半年，連個(gè)電話也不打。今年因?yàn)橥饷娌缓脭埢盍�，娃兒她爸過完年就沒再出去，他可能也聽說了，我去年曾自殺過兩次，他怕不在家我再走絕路。
要說今年最大的變化，我想對(duì)娃兒說：“你爸回來了，咱這個(gè)家還在。”
李學(xué)：女兒沒了，過一天算一天吧
我這些年一直在外打工，一走就是大半年，有時(shí)過年也不回來，主要是不想回來。女兒去世后，我一回到家，就想起女兒，到處是她的影子。
今年在外不好找活兒了，更主要的是妻子精神不好，前些年我們是打算離婚的，我們倆歲數(shù)都大了，她一直懷不上孩子，我們就商量著離婚，可我回來后聽鄰居們說，她自殺過兩次，都被救過來了。
我怕對(duì)不起走了的孩子，她要是知道她媽媽自殺的事兒，肯定會(huì)很傷心的。我今年對(duì)著記者向女兒保證，我再也不會(huì)離開她的媽媽了，我會(huì)照顧好她的，請(qǐng)女兒放心，在那邊照顧好自己。我和她媽都很好，政府給分了房，年年給補(bǔ)貼，我再打些零工，吃喝不愁。
唉，一晃都過去七年了，可還是一遇變天，就會(huì)不由自主地想到女兒帶傘了沒有。吃飯的時(shí)候，她媽媽還總要多留一雙碗筷，沒了女兒，這一輩子只能是過一天算一天吧。
鄧清秀：我還想回到以前的生活
地震前我有兩個(gè)女兒，老大叫王欣玥，老二叫王欣茹，地震時(shí)都在映秀小學(xué)，全都被埋進(jìn)學(xué)校了。
地震過后一年，我又生了個(gè)小女兒，給她起名叫王欣然，希望她快快樂樂，順其自然，健健康康地成長，也不希望她有啥大富大貴的。
現(xiàn)在她爸去貴州打工了，我在家每星期一送小女兒去都江堰上學(xué)前班，星期五再接她回來。雖然現(xiàn)在映秀鎮(zhèn)上也有學(xué)校，聽人說是廣州援建的，建筑質(zhì)量很好，可我再不敢送小女兒去上學(xué)了，心里面有陰影，總怕小女兒在學(xué)校再出啥事兒。
要是讓我對(duì)兩個(gè)去世的女兒說些最想說的話，那就是，我寧愿不要現(xiàn)在的樓房和小女兒，我寧愿還過著以前在榿木林山上住的日子：家里能喂些豬，養(yǎng)些雞，菜是自己種的，啥都不用買，兩個(gè)女兒自己去上學(xué)，下學(xué)自己跑回來。
現(xiàn)在我這個(gè)小女兒，只要一回來，我一刻都不會(huì)讓她離開我的視線，生怕一轉(zhuǎn)眼，又沒了。
李富友：姐姐要嫁得近一些
我兒子李志遇難那年15歲，從那以后，我再?zèng)]去過向峨中學(xué)，不過聽說這個(gè)中學(xué)地震過后就沒得(有)了，因?yàn)楹⒆觽兌加鲭y了，再開學(xué)，就沒幾個(gè)學(xué)生來上學(xué)了。
地震時(shí)我從家里跑到學(xué)校參與“扒人”，那樓房建得很差，鋼筋少，水泥也不行，要不然會(huì)一震就垮？而學(xué)校周邊的好多民房都沒有倒塌，我兒子他們上課的那所教學(xué)樓一共四層，地震一震，變成兩層了，孩子們都?jí)豪锩媪耍瑧K喲，我兒子扒出來時(shí)我都認(rèn)不得了。
這幾年我也到建筑工地上干活，包工頭都交代，只要是學(xué)校的房子，都要格外小心，不僅要建結(jié)實(shí)，用工用料也都格外講究，要是地震以前的學(xué)校都像現(xiàn)在的學(xué)校該多好啊，說不定我兒子就不會(huì)死了。
我最想給兒子說的是，他姐姐出嫁了，嫁在鄰村，她以前在成都打工，有個(gè)很好的小伙子喜歡她，家庭條件也不錯(cuò)，可她說不能嫁得遠(yuǎn)了，弟弟不在了，她要嫁得離娘家近一些，替弟弟照顧父母。
她總是不放心她媽和我，現(xiàn)在還是兩頭跑，婆家住幾天，就又回來住幾天，家里的東西也都是她在操持，今年外邊的零工也不多了，我就不出去打工了，天天在家打打麻將、喝喝茶，兒子你在那邊就放心吧。
李富鴿：要是兒活著，也該結(jié)婚了
兒子李勇去世的時(shí)候15歲，被壓在向峨中學(xué)的教學(xué)樓下了，我在那兒忙了幾天幾夜，把他扒出來后，抬回來埋在他經(jīng)常上學(xué)的路邊上。
現(xiàn)在我最想給兒子說的是：勇兒，你又有個(gè)妹妹了，今年3歲，叫李貴妍。你媽媽天天在家照顧她，我在鎮(zhèn)上一家工廠打工，一個(gè)月能掙3000多元，政府給分了新房，現(xiàn)在都住在小區(qū)里，家里原來的房子地震時(shí)垮了，現(xiàn)在政府都收回去租給了一家公司，每年分幾次給租金，我們吃不愁穿不愁，兒子你在那邊別牽掛，每年5·12紀(jì)念日我和你媽都會(huì)去給你燒些紙錢，你活著的時(shí)候想要的新衣服、新鞋子沒舍得給你買，現(xiàn)在都買了燒給你，兒子你還想要啥，給爸爸托個(gè)夢(mèng)，爸爸給你買。
還有個(gè)喜事兒要給你講，你的同班同學(xué)張貴強(qiáng)今年5月12日要結(jié)婚了，他是你們班唯一逃出來的一個(gè)，地震時(shí)他提前出來上廁所了，被壓在廁所里一天一夜，被扒出來時(shí)只受了點(diǎn)輕傷�，F(xiàn)在我們這附近和他年紀(jì)差不多的小伙和姑娘都不多，他找了個(gè)高山上的女孩子，我們好多家長都商量好了結(jié)婚那天要去，一定要熱鬧熱鬧，好多年沒辦喜事兒了。我的勇兒，要是你還活著，也該結(jié)婚了。
吳富貴：將就著過吧，啥也不想說了
這位受訪者面對(duì)記者，就說了這一句話。
記者手記
為了不遺忘
5·12汶川特大地震發(fā)生后，我第一時(shí)間趕往災(zāi)區(qū)，與戰(zhàn)士們一起吃住在臨時(shí)搭建的帳篷內(nèi)，參與了遇難者遺體的挖掘和掩埋，目睹了災(zāi)難后的生離死別，也見證了發(fā)生在這里的危房爆破和板房搭建……其間，我分別在都江堰、映秀，為10戶家庭拍過合影。
當(dāng)時(shí)篩選這10戶家庭時(shí)我遵循了這樣的原則：一是孩子在地震中遇難；二是夫妻雙方都健在；三是房屋在地震中消失。
當(dāng)時(shí)，我在他們房屋原址廢墟上給他們拍合影時(shí)，這些夫妻都不約而同地在中間空出一個(gè)人或兩個(gè)人的位置，我知道，這是留給他們剛剛遇難的孩子的。
一周年，我重回災(zāi)區(qū)回訪時(shí)，分別給他們送去了當(dāng)年的合影，并再次為他們?cè)趲づ袂芭南潞嫌�，并約定下一年會(huì)準(zhǔn)時(shí)給他們送去。
前幾年，這個(gè)約定完成得十分順利，該系列報(bào)道也在《大河報(bào)》連續(xù)多年的地震特刊中得以呈現(xiàn)。
可越往后的這幾年，我發(fā)現(xiàn)為這些夫妻拍合影的約定完成起來愈發(fā)的困難，因?yàn)檫@些夫妻中，有離婚的，有自殺的，有下落不明的，更多人為了生計(jì)而背井離鄉(xiāng)外出打工，今年我只能讓他們和7年前的自己合影，來完成這個(gè)約定。
鏡頭再小，也可記錄歷史。無論如何，我們的這一約定還在堅(jiān)持履行，我們的這一關(guān)注還在持續(xù)，這是《大河報(bào)》在所有媒體地震報(bào)道中獨(dú)有的持續(xù)采訪。回憶，是為了不遺忘。